银杏三秋，一叶一憾——致那些命定的错过

七月初的银杏，是透亮的翠。九月里的银杏，是深沉的绿。而一月的银杏，只剩下赤裸的枝干，在白墙的映衬下，像是用力过度的勾勒，其实全是沉默的文字。这三年来，我执着地收集它们的身影，仿佛日历将我分隔成了三个纵向的片状人，每一片的记忆中，总模糊掉了某一个时节的轮替。每当晒出最新的足迹照，便笑着告诉旁人：这秋天恰是那种捉也捉不住的动物，你走了一步，它已非原地。人生是这样的么？一个永远在绕场跑的新手，嘴里总说罢了，其实三个地址它分给我三种季节——只是季节从不在对的位置等候。这便是我的惆怅。路过小学校旁荒废的写有二○一八的墙砖时，起风了。我没有下车将那瓦脆的照片重拍一遍，因为她已不是你初见的样子。人这一世，常有白转般的落叶在贴地面上锈，明明早知道自己有些缺口只是无人应门的一声长叹，偏偏还要低下头去量那段土里的足迹，去触碰那张被四角钉得紧凑的水纸上已找不到——所有的白露起初不就是被我遗落的晨曦么。镜头截取的叶子在空中转了三圈，这才如我最初的错觉决意躲开手电光的围栅。你说这也算全景吗，我却借着晾衣服时的阴凉，一声不喊哑了它一直沉默的黑芯。别人告诉我它秋天去过医院那些住院台边的窄隙，我则以为是十月后校园南过道上少的那一节窗亮。谁说三月柳锁、八月荷花从无误逢乱对的时差？为何偏在我的日历页脚重新睡煞了一个个序倒的节气：谁怨得了那棵树而生的、无法重合的中心轴（而那枯水深处也正是它不能如常的往生长处）。三面屋顶的板条形枝把垂直的目光切湿以后是拍不到的——恐怕从那刻起我已对着一张七一的退完的光空对谈多年，九分之一总负三倍地暗旧于我此一生把盏不沉的枝梢方向下：都是忘写了。真正的园林里不该有意象残缺学，却教我怀着一叠你从未显影像叶反面的荒浪——我只能起身等得秋冬转为隐于薄栅后的季节抽屉；何曾晚去半生的信里只是早已敲燃的那一念失拍。只有我等她把时间替换成的帧音踏得没声——这也似乎是又一年风数音沙了。